Martín Adán

 

Martín Adán 
La disolución del absoluto poético*

LUIS ALBERTO CASTILLO

Martín Adán, seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 1908-1985), es autor de La casa de cartón, Travesía de extra­ma­res, Escrito a ciegas, La piedra absoluta, entre otras obras fun­da­mentales de la poesía de habla hispana. El siguiente artículo es una de las múl­tiples lecturas de la creación martinadaniana.

“Realidad, el Ángel que me guía”, reza el epígrafe que antecede la obra poé­tica de Martín Adán.¹ Realidad sí, pero no la de nuestros sentidos; no la rea­li­dad tangible, mensurable, pues:

La cosa real, si la pretendes

No es aprehenderla, sino imaginarla.

Lo real no se le coge: se le sigue,

Y para eso son el sueño y la palabra.

Afirmación concluyente que instaura el absoluto poético y hace de la poesía el tema central de su obra.

“Donde la rosa empieza”

¿Y cómo concibe Martín Adán la poesía? Su primera acepción es como génesis:

                 Dar cuerpo a un alma

Dar forma a lo infinito

Dar una hora al tiempo y al grito.

Como la deidad primigenia, el poeta da cuerpo y da forma, crea a través del verbo, forja el ser. El sentido afirmativo de esta concepción de la poesía corresponde a sus dos pri­me­ros libros: La rosa de la espinela y Travesía de extramares, que tienen como símbolos poé­ticos a la rosa y a la nave, respectivamente, y connotan vida y movimiento, pero también significan lo perecedero y lo fugaz.

En estos dos poemarios, donde las formas son tradicionales —dé­cimas o espinelas el primero y sonetos el segundo— la poesía se canta a sí misma, es ella unidad sin conflicto; pero el poeta —el hacedor— está au­sente, o es “la sombra del ser divino”.

“Poesía no dice nada”

La segunda acepción poética de Martín Adán es de sentido contra­rio a la primera, y expresa la percepción de la nada y la disolución del absoluto poético:

Poesía es la idea sin objeto

El rabo de la rata

Poesía es lo que sobra

Poesía es lo que me falta,

[...]

¡Ay, Poesía, Machu Picchu,

Es mi sentido de que no soy nada!

Aquí la poesía ya no crea ni funda el ser con la palabra; sus carac­te­­rís­ti­cas son el absurdo, la ironía y la ausencia de conceptos afirmativos. Los libros que se enmarcan en este espíritu son: Escrito a ciegas, La ma­no desasida y La piedra absoluta, escritos en sus años de madurez, en los que percibimos la voz del poeta próximo a lo humano. Y es que Mar­tín Adán ha trascendido la pri­mera acepción —la poesía como absoluto— y profundiza metafísicamente en el devenir del hombre. La piedra, sím­bo­lo del ser, ha reemplazado a la rosa, símbolo de la poesía.

El destino del poeta recorre el mismo camino que el de la poesía. Vo­­cero de la divinidad o vínculo entre Dios y el hombre: “¡Que ser poeta es oír las sumas voces”, se equipara a los heraldos o portavoces de la vo­lun­tad divina; sin embargo, más adelante admitirá su derrota: “Y no al­can­cé al furor de lo divino, / Ni a la simpatía de lo humano”; ambas di­men­siones le han sido negadas y el poeta es, entonces, como en la con­cep­ción platónica, el desterrado de la república, y, como lo hace el propio Martín Adán en su vida personal, se recluye en su ostracismo.

“Poesía se está callada”

La concepción de la poesía como absoluto y el ser inspirado son ras­gos que determinan la filiación romántica de Martín Adán. Y es pre­ci­sa­mente Hölderlin (1770-1843), el poeta romántico alemán, quien, co­mo el vate peruano, poetiza sobre la poesía, concibiéndola como la esen­cia mis­ma de las cosas, como la instauración del ser por medio del lenguaje. Tam­bién para Hölder­lin, luego de su exaltación, la poesía deviene trágica, irredenta, y el poeta un extraño:

Y, ¿para qué poetas en tiempos aciagos?

        Pero son, dices tú, como los sacerdotes

Sagrados del Dios del vino

Que erraban de tierra en tierra            

En la noche sagrada.²

Hölderlin y Martín Adán, poetas de la poesía, son también sus sa­cer­­do­tes. La opción vital de ambos ha sido fundir en un solo acto palabra y vida, con­secuencia que a la postre significó para el autor de Travesía de extramares negar su propia individualidad:

Soy el uno que ya no cree

Ni en el hombre,

Ni en la mujer,

Ni en la casa de un solo piso,

Ni en el panqueque con miel.

De él puede decirse también lo que expresó Martin Heidegger a pro­­­pó­sito del poeta alemán: “... la excesiva claridad lanza al poeta en las tinieblas”.³

Al pretender hacer de la poesía la realidad esencial el poeta se ex­tra­­ña de sí mismo; y esa realidad donde instaura su ser se agota en la au­to­rreferencia, y entonces adviene desencanto, negación.

“Escuchando su propia voz”

Galvano Della Volpe, a propósito del poeta italiano Eugenio Mon­ta­le, señala: “La pérdida de la certeza de lo real y de toda fe, la aridez del puro existir, la misma natu­raleza descompuesta en alusiones inte­lectua­les, irónicas, y consiguientemente, un pathos seco, helado, y al mismo tiem­­­po sutilmente desgarrador, tal es el esquema moral de esta poesía que sufre auténticamente la crisis”.⁴ Lo mismo puede decirse respecto del sig­ni­fi­cado final de la obra poética de Martín Adán, expresión fidedigna de su ser cre­pus­cu­lar. 

Notas

1. El presente texto está basado en la edición de la poesía de Martín Adán hecha por el Instituto Nacional de Cultura el año 1971. El 2006, la Pon­ti­fi­cia Uni­­ver­sidad Católica del Perú publica la obra poé­ti­ca completa, en prosa y en ver­­so (Edición, prólogo y notas de Ricardo Silva Santisteban). 

2.  Martin Heidegger. Arte y poesía. México: Fondo de Cultura Eco­nó­mica, 1978, p. 148.

3. Ibídem, p. 142.

4. Galvano Della Volpe. Crítica del gusto. Barcelona: Seix Barral, 1966, p. 67.

***********************

* Este artículo fue publicado inicialmente en la revista Marka, año VII, N° 224. Lima, 1 de octubre de 1981, pp. 42-43.



Un millón de escaleras

                                                    Eugenio Montale

Poema  5

Del brazo tuyo he bajado por lo menos

un millón de escaleras

y ahora que no estás, cada escalón es un vacío.

También así de breve fue nuestro largo viaje.

El mío aún continúa, mas ya no necesito

los trasbordos, los asientos reservados,

las trampas, los oprobios de quien cree

que lo que vemos es la realidad.

He bajado millones de escaleras dándote el brazo

y no porque cuatro ojos puedan ver más que dos.

Contigo las bajé porque sabía que de ambos

las únicas pupilas verdaderas,

aunque muy empañadas eran las tuyas.

-------------------
Fuente: Eugenio Montale. Antología. Selección, traducción, prólogo y notas por Horacio Armani. Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora, 1971, p. 99.

Miedo a vivir

 

El miedo global

        Eduardo Galeano

Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.
Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.
Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.
Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen miedo de ser atropellados.
La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir.
Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a la falta de armas.
Las armas tienen miedo a la falta de guerras.
Es el tiempo del miedo.
Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo.
Miedo a los ladrones, miedo a la policía, miedo a las puertas sin cerraduras, al tiempo sin relojes, al niño sin televisión.
Miedo a la noche sin pastillas para dormir y miedo al día sin pastillas para despertar.
Miedo a la multitud, miedo a la soledad.
Miedo a lo que fue y a lo que puede ser.
Miedo a morir, miedo a vivir…



Elegía

                                                                            

                                           

                                       

             Carlos Drummond de Andrade

(1902-1987)

Elegía

Trabajas sin alegría para un mundo caduco,
donde las formas y las acciones no encierran ejemplo alguno.
Practicas laboriosamente los gestos universales,
sientes calor y frío, falta de dinero, hambre y deseo sexual.

Héroes llenan los parques de la ciudad por la que te arrastras,
y preconizan la virtud, la renuncia, la sangre fría, la concepción.
De noche, si hay neblina, abren paraguas de bronce
o se recogen a los volúmenes de siniestras bibliotecas.

Amas la noche por el poder de aniquilamiento que encierra
y sabes que, durmiendo, los problemas te dispensan de morir.
Pero el terrible despertar prueba la existencia de la Máquina Enorme
y vuelve a reponerte, minúsculo, frente a indescifrables palmeras.

Caminas entre muertos y con ellos conversas
sobre cosas del tiempo futuro y asuntos del espíritu.
La literatura estropeó tus mejores horas de amor.
Al teléfono perdiste mucho, muchísimo tiempo de sembrar.

Corazón orgulloso, tienes prisa por confesar tu derrota
y aplazar para otro siglo la felicidad colectiva.
Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta distribución
porque no puedes, tú solo, dinamitar la isla de Manhattan.

Balance

 

Giorgos Seferis

Balance

He viajado, me he cansado y escrito poco
pero pensé mucho en el regreso, cuarenta años.
El hombre en todas las edades es un niño:
la ternura y la brutalidad de la cuna;
a lo demás le pone límite la mar, como a la orilla,
a nuestro abrazo y al eco de nuestra voz.

                                                                                      

------------------------

De Poesía completa.  Alianza Editorial, Madrid, 1986

Versión de Pedro Bádenas de la Peña

Fuera del juego

 

Heberto Padilla

 

Fuera del juego

A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia.

 

¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

¡A ese tipo, despídanlo!
Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace.
Siempre
le sedujeron las andanzas
y las bellas catástrofes
del tiempo sin Historia.
Es
incluso
anticuado.
Sólo le gusta el viejo Armstrong.

Tararea, a lo sumo,
una canción de Pete Seeger.
Canta,
entre dientes,
La Guantanamera.
Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
pero no hay
quien lo haga sonreír
cada vez que comienza el espectáculo
y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacatúas
confunden el amor con el terror
y está crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta,
se inclina,
retrocede,
sonríe,
abre la boca
“pues sí,
claro que sí,
por supuesto que sí...”
y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el baile.
¡A ese tipo, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.

De Fuera del juego, 1968

Búsqueda de la poesía

 Búsqueda de la poesía

 

Carlos Drummond de Andrade

 

No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creación ni muerte ante la poesía.
Frente a ella, la vida es un sol estático,
no calienta ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan adverso a la efusión lírica.
Tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de dolor en la oscuridad
son indiferentes.
Ni me reveles tus sentimientos,
que se aprovechan del equívoco e intentan el largo viaje.
Lo que piensas y sientes, eso aún no es poesía.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas
No es música oída al pasar; rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma

El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan.
La poesía (no saques poesía de las cosas)
elide sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques,
no indagues. No pierdas el tiempo en mentir.
No te enfades.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
vuestras mazurcas e ilusiones, vuestros esqueletos de familia
desaparecen en la curva del tiempo, son algo inútil.

No recompongas
tu sepultada y melancólica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria en disipación.
¿Que se disipó?, no era poesía.
¿Que se rompió?, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Allí están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados, pero no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Hélos solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y se consume
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces al poema a desprenderse del limbo.
No cojas del suelo el poema que se ha perdido.
No adules al poema. Acéptalo.
como él aceptará su forma definitiva y concentrada
en el espacio.

Acércate más y contempla las palabras.
Cada una
tiene mil rostros secretos bajo la faz neutra
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que pudieras darle:
¿Trajiste la llave?

Observa:
yermas de melodías y conceptos
se refugiaron en la noche, las palabras.
Todavía húmedas, impregnadas de sueño,
ruedan en un río difícil y se transforman en desprecio.